吹万不同（2018 - 2020）
*
司马迁说：「文不雅驯，缙绅先生难言之。」我似乎就正以「缙绅」为最终的价值，写着一些东西。然而为「雅驯」，岂非东施效颦？我怕会失掉更好的生命力。诗人最重要的，是他所创造的世界。
*
伟大的心灵是相通的，刘勰言：「诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。」歌德说：「艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。」这倒不是「文学源于生活又高于生活」，果真如此，文学和生活便不平等了。王国维说：「诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。」意思虽近，而问题不一样了。还是刘勰说得好，「徘徊」，多么准确的语言。文学就像心的徘徊。
严羽曰：「诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。」华兹华斯说：「诗人作诗只有一个限制，即是，他必须直接给一个人以愉快，这个人只须具有一个人的知识就够了。」严羽其后还有补充：「然非多读书、多穷理，则不能极其至。」则是对华兹华斯的「一个人」的定义，二人契合如此。
*
卢那察尔斯基所谓的「任何作家都是政治家」，其实更早又更准确的说法是亚里士多德的「人是天生的政治动物」。但他们解决的是作家的问题，不是文学的问题，文学究竟如何介入政治？本雅明的回答是：法西斯主义的「政治审美化」与共产主义的「艺术政治化」。概括地讲，文学介入政治的方式就是文学丧失掉对自身的否定性。那些更为辨证的答案，比如乔治·奥威尔说：「有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治态度。」或者阿多诺说：「强调作品的独立自主性，这事本身就带有相当浓厚的社会性和政治性。」公正但不太具说服力。
*
西方文学自十七世纪的古典主义开始，到启蒙主义，浪漫主义，现实主义，现代主义，完成了这么多事情，同一时间段的清代文学，在这种绚烂前黯然失色。我并非追求热闹，但个别伟大的作品是无法满足一个时代的。
*
所谓的现代禅诗，基本上无诗又无禅，更莫谈现代性。鲁迅以为大乘佛给庸人开了便门，他着紧小乘佛，我拿起现代禅诗一看，知道他又道着了痛处。我自己的痛处。所谓「法喜禅乐」，先有「法喜」，而后才能「禅乐」。
*
作者的佚名，是耐人寻味的，《古诗十九首》和《金瓶梅》。
「知人论世」的传记式批评自有它有趣的地方，有时候也更加深邃。
「海内存知己，天涯若比邻。」是格言，不必在意作者；「烟花三月下扬州」才是真诗，非在意作者不可。
*
内容狭窄、神秘晦涩、怪异荒诞真是缺陷？如果先入以「缺陷」的观点，怎么可能去理解韩孟与李贺。
*
我不相信文学史，我反抗。
当今的文学史里并没有文学，因为它没有偏爱。我们被告知什么作品是一流的，然后像分析三流作品一样去分析。我们被要求回答文学史是什么样的，而从不回答文学史为什么是这样。文学变成了知识。
中国传统文学理论和批评，是以美学上的考虑为中心吗？
中国文学有着一条阴性书写的线索。
*
纯文学就是纯粹审美的文学吗？对于纯文学的疑惑似乎都可归于：能否将「纯粹」加于「审美」之上。审美判断究竟是什么？是非功利的吗？
纯文学是一种没有是非的文学，有点接近「道」。越像诗，越不是诗。文学有无共相？
现在的艺术充斥着观念。作品为观念服务，甚至作品本身就是观念。如果新的美就是先锋本身，我无话可说。
*
评价自作太困难了。我们既不理解别人，也不理解自己，但我们可以忍受对别人的恶心，却无法忍受对自己的恶心。
这个时代，只有自己才需要自己的诗，我们唯有自食。
一个诗人想写的太多了，他自己是写不完的，需要所有诗人帮他一起写。所以他们不停地写，他们就像是一个诗人，在写一首诗。
再强大的诗人，再孤独的写作，再高傲的诗，读起来都像是弱者的情书。
诗的悖论：所有与它相反的，都会变成它的道路；所有它的道路，都会和它相反。在这一点上，儒家比道家看得更深刻：「允执厥中，惟精惟一」。最好的时代就是最坏的时代，最坏的时代就是最好的时代。现在这个时代太坏了。
*
所谓的清高，所谓的精神洁癖，都是对自由的想象。
知识焦虑，乃在于我害怕失去自由。这种自由即选择的可能性。我不能狭窄。
*
偶像太多，助长了我们的奴性。
不只爱国主义，一切对于主流价值观的谄媚，都是诗歌一道恶心肴。
*
我们扩大了交流的广度，然而失去了深度。不是我们做不到，而是我们被遮蔽了，被网络社交的即时性。
怨恨现代的浮躁与流快，但我每天是行色最匆匆者。感叹城市的冷漠麻木，但地铁上是我有最呆滞和自私的脸。我永远是我的批判的局外人，并为此准备好了充足的理由。仿佛自己另成一个平行宇宙，异于他者的法则。我有这样的堕落，并又意识到这样的堕落，则太可怕了。哪来的「闻过则喜」？不过是以「过」为寄主的虫子。
在语言之上，还有更高级的交流。比如棋与歌。
*
理论也渴望想象力。
我真是缺少印象主义批评的直觉，「学问的盔甲掩护了美学价值感受的迟钝。」（韦勒克语）然而我终究没有学问，盔甲是纸糊的。
学科的细化，让一个人主动丧失了更多可能性。科学性和人性的关系是怎样的？
为什么字典和词典被垄断了？我们需要一场解放。
*
疯的人，我以为不是渐疯，而是顿疯。
道家的「无为」，黑格尔的「自为」，一个消极，一个进取。
*
环游世界者都是懦夫，因为他们不敢面对同一件事物。
生活开始于电影结束之处。
*
爱情只是一种情感吗？它能够艺术化？爱情行为能否成为一种艺术行为？
性的解放、对于欲望的肯定如今已然成为公理，它的合理性究竟在何处？
*
年岁的渐长，自然是要唏嘘不已的，然而又感觉自己正渐渐获得一种权力，在学校作为学长，在家里作为长兄和叔叔，并且竟有些安适得意，这也是天赋的人权吗？这可耻的被赋予的东西。
家庭是一种排他性结构，现在我如此认可家庭，是被它的道德所打动了吗？
有太多事我首先应该想到的是人类，比如个人如不生育，不能为家庭传代固然难免自责，但想到人类依旧繁衍，便觉心安。个人，家庭，人类，固然都是局限，但其间就是如此不同。
*
一个道德的困境：极丑的人有必要化妆吗，既然化妆对 ta 而言已失去效果？
当 ta 化妆，ta 是在践行人人生而平等的权利吗？或者，「极丑」已经被 ta 内化为道德对象，而化妆便成为一种新的的道德品质？即，当 ta 化妆，ta 不是在追求正常，而就是正常本身。人们会专注 ta 的化妆，而忽略 ta 的极丑（事实上没忽略），于是 ta 就正常了。
把极丑的人看做正常人，把满足我们猎奇心理的人看做正常人，已经形成了一种道德。我们急于用语言把所有人变成正常人，正是因为我们害怕失去所谓的「正常」。
*
非语言的音乐如何表达否定？当一首音乐出现，在引发情感、意象、思想之外，如何表达对外界之物的批评？音乐如何成为一种批评的形式与力量？音乐将如何评价国际关系或某个夜晚？
也可以这样询问：对于一首音乐的评论永远都是由语言——而非音符——构成的，为什么不能用一首音乐去评论另一首音乐？
一个突然想到的古老寓言令人沮丧：伯牙与子期。当子期说出「洋洋兮若江河」之时，语言仍在掌控音乐，至少绝对掌控着对音乐的定义与批评，而我们浑然不知并放弃了询问。所以使美谈无限接近于恐怖故事。
*
战士以行动而非语言，至少是述行性的语言。反犬儒，在于言论市场的泛灵性。大张伟甚至是光明的，因为和意义斗争危险又黑暗，需要在鸡汤式的自我感动之外另有觉悟，难以说是本能。黑暗的闸门需要被扛起。
怀疑，使我们前进。水母无目，以虾为目能自我超越吗？「如果」我们渴望超越。
*
否定一件作品最有威力的话是：它是昨天刚创作/制作的。太爱执时间的权杖了！不错，时间是强大的作品参与者，而我们为何如此爱它，不愿作丝毫抽离？「古」的魔咒留给了谁？
*
想到了一種中國邏輯：「正」的反面並非斜或歪或另，而是「特」，無論「正」「特」，都很光鮮。這便是名教的精彩。
*
雅人很單純，精神花瓶 。
好古的雅人所好非古，好的也是古之雅人。摩挲著文物，浸入「雅」的海市蜃樓。他們以「今天是墮落的時代」的口頭禪流露優越感，也別致地暗合了「偉大復興」的口號。「雅」的精神也將他們摩挲為圓，單純的包漿。單純的確是種修養，然而他們也喪失了面對複雜現實的能力，他們失語，精緻的利己主義。